Một ngày mà lẽ ra phải trọn vẹn, phải rực rỡ, phải là ký ức đẹp nhất đời con gái. Nhưng nếu có ai hỏi tôi nhớ nhất điều gì trong ngày hôm ấy, tôi sẽ không nói về váy cưới, không nói về hoa cưới, cũng không phải khoảnh khắc bước vào lễ đường.
Tôi chỉ nhớ… câu nói của mẹ chồng tương lai:
“Có bầu trước thì tự lên xe hoa!”
Và sau đó… là hành động của bố tôi.
—
Tôi và Huy yêu nhau được hai năm.
Không phải kiểu yêu sét đánh, cũng không phải chuyện tình quá lãng mạn. Chúng tôi đến với nhau bình thường, như bao cặp đôi khác – đi làm, gặp gỡ, nhắn tin, rồi dần dần thấy không thể thiếu nhau.
Huy hiền, ít nói, có phần nhu nhược.
Tôi biết điều đó từ đầu.
Nhưng tôi nghĩ… đàn ông hiền thì dễ sống. Ít nhất sẽ không làm mình đau.
Tôi đã sai.
—
Khi tôi phát hiện mình có thai, tôi đã khóc.
Không phải vì không muốn giữ đứa bé.
Mà vì tôi biết… mọi thứ sẽ không còn đơn giản nữa.
Huy im lặng rất lâu khi tôi nói với anh.
Rồi anh chỉ nói:
“Để anh nói với mẹ.”
Tôi hiểu, trong gia đình anh, tiếng nói của mẹ là lớn nhất.
Và cũng chính vì thế… tôi lo.
—
Buổi ra mắt hai bên gia đình diễn ra chóng vánh.
Nhà tôi không khá giả, bố mẹ làm nông, sống giản dị. Còn nhà Huy ở thị trấn, có cửa hàng, điều kiện tốt hơn.
Ngay từ lần đầu gặp, tôi đã cảm nhận được sự chênh lệch đó.
Không ai nói thẳng.
Nhưng ánh mắt… thì nói hết.
Mẹ Huy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi hỏi:
“Con làm gì?”
“Dạ, con làm nhân viên văn phòng.”
“Lương bao nhiêu?”
Tôi khựng lại, nhưng vẫn trả lời.
Bà gật đầu, không nói gì thêm.
Nhưng tôi biết… tôi không đạt.
—
Khi chuyện tôi có thai được nói ra, không khí trong phòng như đông cứng.
Mẹ tôi cúi mặt.
Bố tôi siết chặt tay.
Còn mẹ Huy… bà cười.
Một nụ cười mà tôi sẽ không bao giờ quên.
“Thời buổi này… nhanh thật.”
Không ai nói gì.
Bà tiếp tục:
“Thôi thì… cưới sớm cho kịp.”
Nghe như một sự chấp nhận.
Nhưng không phải.
Đó là sự chấp nhận… kèm theo coi thường.
—
Từ hôm đó, mọi thứ diễn ra như một guồng quay.
Chọn ngày cưới.
Đặt tiệc.
Chụp ảnh.
Tôi gần như không có tiếng nói.
Mỗi lần tôi góp ý, Huy chỉ nói:
“Thôi em, mẹ anh lo hết rồi.”
Tôi dần hiểu… mình không phải cô dâu chính trong đám cưới của chính mình.
Ngày cưới đến.
Tôi mặc váy trắng, trang điểm nhẹ, đứng trước gương mà không nhận ra mình.
Mẹ tôi chỉnh lại tóc cho tôi, tay run run.
“Con gái mẹ… phải hạnh phúc nhé.”
Tôi gật đầu.
Nhưng trong lòng… không chắc.
—
Khi đoàn nhà trai đến, mọi thứ diễn ra đúng nghi thức.
Trao sính lễ.
Chào hỏi.
Cười nói.
Cho đến khi… một câu nói vang lên.
“Thôi, nhanh lên đi. Có bầu trước rồi thì khỏi làm màu.”
Mọi người quay lại.
Mẹ Huy đứng đó, tay khoanh trước ngực.
Bà nhìn tôi, ánh mắt lạnh tanh.
“Có bầu trước thì tự lên xe hoa! Làm gì mà bày đặt nghi thức này kia.”
Cả sân… chết lặng.
Tôi đứng như hóa đá.
Tai ù đi.
Không nghe rõ gì nữa.
Chỉ thấy ánh mắt của mọi người đổ dồn vào mình.
Có người thương hại.
Có người tò mò.
Có người… cười khẩy.
Mẹ tôi bật khóc.
Bà quay mặt đi, cố che nước mắt.
Còn bố tôi…
Ông đứng yên.
Rất yên.
—
Huy bước đến, kéo tay tôi:
“Em… lên xe đi.”
Giọng anh nhỏ, lúng túng.
Không một lời bênh vực.
Không một lời phản đối.
Chỉ… làm theo.
Tôi nhìn anh.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra…
Mình đang một mình.
—
Tôi định bước đi.
Thật sự.
Tôi đã định… nuốt nước mắt, bước lên xe, coi như không có gì.
Vì đứa bé.
Vì danh dự.
Vì hai chữ “đã lỡ”.
Nhưng đúng lúc đó—
Bố tôi bước lên.
—
Ông không nói lớn.
Chỉ bước chậm rãi ra giữa sân.
Mọi người tự động im lặng.
Bố tôi mặc bộ vest cũ, đôi giày đánh bóng không đều, nhưng lưng ông thẳng.
Rất thẳng.
Ông nhìn thẳng vào mẹ Huy.
“Chị vừa nói gì?”
Giọng ông trầm, không run.
Mẹ Huy nhếch môi:
“Tôi nói… con gái ông có bầu trước rồi thì tự lên xe hoa. Có gì sai không?”
Một vài tiếng xì xào.
Bố tôi gật đầu.
“Không sai.”
Tôi giật mình.
Mẹ tôi ngẩng lên, ngỡ ngàng.
Cả họ nhà trai cũng nhìn nhau.
Nhưng rồi… bố tôi nói tiếp:
“Nhưng tôi muốn hỏi lại một câu.”
Ông quay sang Huy.
“Đứa bé đó… là của ai?”
Không khí… như nổ tung.
Huy tái mặt.
“Dạ… của con…”
“Vậy tại sao… chỉ có con gái tôi bị nói?”
Câu hỏi đó… như một cái tát.
Mẹ Huy định nói gì đó, nhưng bố tôi giơ tay:
“Tôi chưa nói xong.”
—
Ông quay lại nhìn tất cả mọi người.
Giọng ông rõ ràng, rành mạch:
“Hôm nay là ngày cưới của con gái tôi. Nó không phải là tội phạm. Nó không cần phải cúi đầu.”
Ông dừng lại, ánh mắt quét qua từng người.
“Nếu các người nghĩ việc có thai trước là điều đáng xấu hổ… thì tôi hỏi lại—”
Ông chỉ vào Huy.
“Con trai các người… có vô can không?”
Không ai trả lời.
—
Rồi… ông làm một việc khiến tất cả sững sờ.
Ông bước đến bàn sính lễ.
Lần lượt… nhấc từng khay lên.
Trang sức.
Tiền.
Bánh trái.
Ông đặt lại vào tay nhà trai.
“Cái này… trả lại.”
Mẹ tôi hoảng hốt:
“Ông làm gì vậy?”
Bố tôi không nhìn bà.
Ông chỉ nhìn tôi.
“Con gái.”
Tôi run lên.
“Dạ…”
“Con có muốn lấy người này không?”
Câu hỏi đó… vang lên giữa đám đông.
Tôi nhìn Huy.
Anh cúi đầu.
Im lặng.
Vẫn là im lặng.
Tôi hiểu.
Mọi thứ… đã rõ.
—
Tôi quay sang bố.
Nước mắt rơi.
“Con… không.”
Cả sân xôn xao.
Mẹ Huy đứng bật dậy:
“Các người đùa tôi đấy à?”
Bố tôi không đáp.
Ông nắm tay tôi.
“Vậy thì… về nhà.”
—
Khoảnh khắc đó…
Tôi không thấy xấu hổ.
Không thấy nhục nhã.
Chỉ thấy… nhẹ.
Nhẹ đến mức… tôi suýt bật cười.
—
Đám cưới… không diễn ra.
Tin lan ra khắp nơi.
Người nói tôi “không biết điều”.
Người bảo tôi “làm lớn chuyện”.
Có người còn nói: “Có bầu rồi mà còn chảnh.”
Tôi nghe hết.
Nhưng không giải thích.
—
Ba tháng sau, tôi sinh con.
Một bé gái.
Nhìn con ngủ, tôi chợt hiểu… quyết định hôm đó là đúng.
Nếu tôi bước lên chiếc xe hoa ấy—
Có lẽ cả đời này, tôi sẽ không bao giờ ngẩng đầu lên được.
—
Một lần, tôi gặp lại Huy.
Anh nhìn con, ánh mắt phức tạp.
“Anh… xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Em biết.”
“Cho anh cơ hội…”
Tôi lắc đầu.
“Không phải chuyện cơ hội.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Mà là… anh đã chọn im lặng.”
—
Bố tôi giờ đã già hơn.
Nhưng mỗi lần tôi nhớ lại ngày hôm đó…
Tôi vẫn thấy ông đứng giữa sân, lưng thẳng, giọng chắc.
Không phải ai cũng có một người bố như thế.
Người dám… trả lại cả một đám cưới—
Chỉ để con gái mình không phải cúi đầu.
—
Và nếu có ai hỏi tôi:
“Có hối hận không?”
Tôi sẽ trả lời:
“Không.”
Vì có những thứ…
Mất đi một đám cưới vẫn còn rẻ.
Nhưng nếu mất đi lòng tự trọng—
Thì cả đời cũng không lấy lại được.
